След на песке#


Было все проще раньше. Жил человек, был у него домашинй скарб и утварь. молоток, отшливованный его ладонью, фотография в рамочке на комоде, часы, кое-какое бельишко и так, по мелочи. Все то, что составляет память о человеке, когда он уходит. То, что остается наследникам. Кто-то забирает фотографию и переносит ее на комод в своем жилье, кто-то забирает часы и хранит их как память. Ну и что что глубоко в пропахнувшим нафталином сундуке? Иногда все-таки достают и вспоминают. Сын мастерит табуретку, ощущая в своей ладони тепло руки отца, отшливовашей ручку молотка. Все просто, незамысловато и наглядно. Это - память, которую мы оставляем после себя потомкам. Через это нас помнят, а значит мы продолжаем жить. Пусть даже и только в чьей-то памяти. Это как след, который мы оставляем и который еще некоторое время существует, присутствует, реален. Я вспоминаю свою бабушку, которая хранила некоторые вещи своих предков, и вспоминала их, предков, извлекая эти артефакты из своего необьятного сундука время от времени.

А вот у меня есть больше чем три тысячи сообщений на одном из форумов. И еще с тысячу на десятке других. Это - тоже мой след. У меня есть почти терабайт фотографий и домашнего видео. Но не в напечатанных альбомах, а на сетевом диске. Есть архив моих емайлов и история разговоров в аське. У меня есть веб-сайт. Много чего есть. Когда я уйду, оно никуда не денется и не пропадет. Оно останется. Это - мой след. Емайлы все так же будут приходить в мой почтовый ящик, но их никто не будет читать. Кто-то будет продолжать писать в гостевую, возможно даже комментить это самое сообщение. В никуда. Меня уже не будет. А оно будет продолжать существовать. В виде информации, заботливо сохраненной гуглом и размазанной по тысяче жестких дисков. Возможно, он будет жить еще долго, кочуя из одного бакапа в другой десятилетиями. Да и на моем компе будут еще лежать файлы, сделанные мной. Документы, расчеты, проекты. Когда-то этот комп станет никому не нужным и его отнесут на помойку, вместе со всем его содержимым. С тем, над чем я сейчас работаю.

А кому все это надо? Ладно там сообщения на форумах, - хренбысними. А вот фотографии? Вот та вот маленькая коробочка в углу под столом, которая иногда моргает синим огоньком? Ее не возьмешь в руки и не полистаешь. А ведь в ней _тысячи_ фотографий, история семьи за последние лет пятнадцать. Кто будет переписывать их на новый тип носителя, заботиться о бакапе и зеркалировании, кому вообще это будет надо? Даже еще проще - кто вообще будет знать пароль администратора, без которого ничего с ней сделать нельзя? Неужели в завещании надо писать что-то типа "моему сыну завещаю аккаунт на сетевом диске, пароль такой-то". Неужели так и будет?

Не, мне, я надеюсь, есть чего оставить. Что-то материальное и что-то духовное. То, глядя на что будут вспоминать. Но как-то не по себе становится при мысли о емайлах, приходящих тому, кого уже нет. С предложением увеличить пенис или помочь нигерийскому банку стырить пару миллионов. Я бы рад. Но меня уже нет.

 


 

Wednesday, October 07, 2009 2:52:29 PM (Eastern Standard Time, UTC-05:00) #    Comments [1]  | 

 

Friday, February 26, 2010 3:16:59 PM (Eastern Standard Time, UTC-05:00)
здорово, что от тебя останутся террабайты жизни. я вот не успел сохранить сколько-нибудь об отце, но сейчас каждую неделю пытаюсь сделать максимум воспоминаний о тех, что сейчас рядом.

у меня даже сохранился файл с пением моей птицы, которой уже 7 лет нет. а пение есть. и мне это дорого. надеюсь, что дети попросят доступ к архивам раньше завещания.

по крайней мере сегодня мне было бы интересно узнать чем жил мой отец. но чудовищного веса старинные фотоальбомы делают изучение истории для меня физически изматывающим делом.

а файл вот он. открой, посмотри. тут ему 30 лет, а тут 60..
val aka crisalid
All comments require the approval of the site owner before being displayed.
Name
E-mail
Home page

Comment (Some html is allowed: a@href@title, strike) where the @ means "attribute." For example, you can use <a href="" title=""> or <blockquote cite="Scott">.  

Enter the code shown (prevents robots):

Live Comment Preview
All content © 2019, abm
On this page
This site
Calendar
<April 2019>
SunMonTueWedThuFriSat
31123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
2829301234
567891011
Archives
Sitemap
Blogroll OPML
Disclaimer

Powered by: newtelligence dasBlog 2.0.7226.0

The opinions expressed herein are my own personal opinions and do not represent my employer's view in any way.

Send mail to the author(s) E-mail

Theme design by Jelle Druyts


Pick a theme: